一些植物的名字，像晶莹的露珠一般，镶嵌在我的细碎的生活中，我只从时光里提取了记忆。铭记于心的那些植物，大都是因为热爱，也有一些植物是例外，比如地肤子。

地肤子是中药名。农村人都叫它扫帚苗，习惯使然。

地肤子与菠菜同属于藜科，在城市里，菠菜是常见的蔬菜，而地肤子不常见。在农村，地肤子比菠菜多。地肤子不是蔬菜，它的食用价值远远不及菠菜，所以城市多见菠菜，而论他用，地肤子扎成笤帚就正好体现出了它的价值。与所有野生的植物一样，一株地肤子在农人手里变成一把笤帚，已经发挥了其极致的功用。那么多野生的植物生长在田间地头，都被视作是一些没有用处的野草，若是连牲口也不吃的野草，对人更是无用，任其活到干枯，等到干枯了，就只是一把灶膛里的灰。

用地肤子做成的笤帚在农村被广泛使用，这与它是野生植物不无关系。在农村，用来扎成笤帚扫灰除尘的植物大体有三种，地肤子、高粱和糜子，高粱、糜子都产自良田，农人们出于私心，还是随手从田野里拔来地肤子，扎成笤帚，而将高粱和糜子的秸秆全部留给牲口当草料。

地肤子的药用价值鲜为人知，它之所以受欢迎，并不是因为它的药用价值，而是因为地肤子是一种可以信手拈来的植物，谁勤快，拔在手里，就是谁的。地肤子扎成的笤帚经久耐用，又不影响农人对粮食的敬畏。地肤子是人在满足基本生活条件的过程中，不可或缺的家什，这个与菠菜同出藜科的植物，似乎更接近人对基本生活的需求，它没有枝叶可供人食用，籽实除了传宗接代，并不好吃。它却用躯体为人间除尘、扫灰，因此被当做一件家什，堂堂正正地摆在农家的厅堂里。

母亲有一个习惯，每天收拾完屋子，喜欢将笤帚立在堂屋的门后，而我总是见不得将笤帚放在堂屋里，只要被我看见，就把它放在我一进院门顺手便能拿到的地方。

我不喜欢地肤子，甚至很长一段时间痛恨地肤子这种植物。小时候贪玩，每次因为晚归或者不能按时完成作业，母亲没少顺手抄起笤帚打我，我却从来都不恨母亲，我只恨那打人的笤帚。干透了的地肤子是一把坚硬的干草，茎干中空柔韧，摔打在人的身上，听起来动静很大，却不疼，皮肤上也不留痕迹。每次悄悄溜回家，第一时间把笤帚抱在怀里，或者因为贪玩而忘记了写作业的时候，我总会记着将笤帚藏在鸡窝里。母亲找不到笤帚，就只是自己给自己气生，母亲舍不得用耳光搧我。

一把扫帚苗，常被母亲用到了极致。初始用来扫炕，新扎成的笤帚细软，扫炕不挂毡上的羊毛，又能扫净灰尘，而用上一段时日，细软的枝条耗磨尽了，就只能用来扫地，等磨到只有一拃长的时候，母亲还是舍不得扔掉，用它刷锅，农村大都用煮熟的土豆喂养牲畜，而每次煮过土豆的锅，锅垢很厚，母亲舍不得买刷锅的铁丝球，就用一把老笤帚刷锅，一直刷到快磨手呀，才扔掉，一把笤帚的使命才算完成。扫帚苗年年生年年长，母亲每年都会在扫帚苗长成的时候扎下几把笤帚放在家里备用。她从来都不会轻易将上手的一件家什丢弃，除非用到确实没法再用了。

村道上的犄角旮旯，偶见被人丢弃了的老笤帚，或扎着碎布条，或扎着细麻绳，灰头土脸地躺在那里，也许这就是一把笤帚最终的归宿，它充当着人的手和眼，劳碌一生，被改变的，只有它自己。

到了秋日，风一吹，成百上千的地肤子的种子洒落下来，铺上一地，来年春天，地肤子地肤子依然固守着植物的天性，在大地上生生不息。它的茎叶被扎成笤帚也罢，种子被用作中药也罢，那都是人的事。

《黄河文学》年第6期《散文·海外版》年第1期

赞赏

长按







































克白灵苏孜阿甫片价格大概是多少
江西白癜风医院